1860 - Pietr Ilitch Tchaïkovsky aos 20 anos de idade

Pietr Ilitch Tchaïkovsky aos 20 anos de idade em 1860, quando ingressou no Conservatório de São Petersburgo.

1860 - Pietr Ilitch Tchaïkovsky aos 20 anos de idade
Pietr Ilitch Tchaïkovsky aos 20 anos de idade em 1860

Embora musicalmente precoce, Tchaikovski foi educado para uma carreira na administração pública. Em sua juventude eram escassas as oportunidades para uma carreira musical na Rússia, e não existia educação pública na área. Quando surgiu uma oportunidade para esse tipo de formação, ele ingressou no nascente Conservatório de São Petersburgo, no qual se graduou em 1865. O treinamento que ele recebeu nessa instituição, orientado para o estilo musical do Ocidente, destacou-o dos compositores do movimento nacionalista da época, cujos principais representantes eram os compositores do Grupo dos Cinco. O treinamento de Tchaikovski levou-o a reconciliar o que aprendera com as tradições musicais nativas de seu país, às quais ele havia sido exposto desde a infância.

Dessa reconciliação, ele forjou um estilo musical pessoal mas inconfundivelmente russo, uma tarefa particularmente desafiadora pois os princípios que governavam a melodia, a harmonia e outros fundamentos da música tradicional russa diferiam grandemente daqueles que governavam a música da Europa Ocidental, aparentemente negando o possível uso da música russa em composições ocidentais em larga escala ou a formação de um estilo híbrido. Além disso, a cultura russa exibia uma personalidade dividida, com seus elementos nativos e importados distanciando-se cada vez mais desde a época de Pedro I, e isso resultara em incertezas, dentre a intelligentsia russa, a respeito da identidade nacional do país. Essa ambiguidade teve importantes reflexos na carreira de Tchaikovski, e levou a uma série de conflitos pessoais que prejudicaram a sua autoconfiança.

Apesar de seus muitos sucessos musicais, a vida de Tchaikovski foi pontuada por crises pessoais e depressão. Fatores que contribuíram para isso incluem a sua separação precoce de sua mãe, seguida da morte prematura desta; a morte de seu amigo e colega Nikolai Rubinstein; seu desastroso casamento; e o colapso do único relacionamento duradouro de sua vida adulta, que foi sua associação de treze anos com a sua patrona, a rica viúva Nadejda von Mekk. Sua homossexualidade, que ele manteve em sigilo por temer que causasse danos à reputação de seus amigos e família, tradicionalmente tem sido considerada um fator importante.

Discussões a respeito da sexualidade de Tchaikovski talvez tenham sido as mais intensas sobre qualquer compositor no século XIX, e certamente o foram em relação a qualquer compositor russo de seu tempo. Esse tema é objeto de considerável controvérsia, envolvendo esforços da família de Tchaikovski e do governo russo para retratá-lo como heterossexual, e análises que argumentam categoricamente o contrário, mas sem apresentar novas evidências.Apesar dessas questões, em sua maioria os biógrafos de Tchaikovski concordam que ele era homossexual.Por longos períodos, ele procurou ativamente a companhia de outros homens em seu círculo, "associando-se abertamente e estabelecendo conexões profissionais com eles", e existem fartos indícios de que ele manteve relacionamentos com eles, incluindo com o músico Iosif Kotek, por volta da época do seu casamento. Porções relevantes da autobiografia de seu irmão Modest tratam da orientação sexual do compositor, assim como cartas anteriormente suprimidas pelos censores soviéticos, nas quais Tchaikovski escreveu abertamente sobre isso, sobretudo quando em correspondência com Modest, que era mais abertamente homossexual.

A natureza sexual de Tchaikovski tornara-se perceptível pelo menos desde sua época na Escola Imperial de Jurisprudência, e durante seu período como funcionário público em São Petersburgo, Tchaikovski buscou desfrutar das oportunidades culturais e sociais da capital russa e envolveu-se em aventuras amorosas, até que a ameaça de um escândalo expondo a sua homossexualidade "recobrou-lhe a sobriedade".

Em 1868, ele conheceu a soprano belga Désirée Artôt, e, pouco depois, em uma carta a seu irmão Anatoli, Tchaikovski cobriu-a de elogios dizendo que "raramente conheci uma mulher tão amável, inteligente e gentil." Eles se apaixonaram, no caso de Tchaikovski talvez mais pela voz e pelas performances de Artôt, e poucos meses depois de se conhecerem passaram a planejar casamento.Contudo, o relacionamento não prosperou, talvez pela recusa de Artôt em desistir do palco ou se estabelecer na Rússia,ou pelo fato de sua família ter sido alertada das inclinações sexuais do compositor.Tchaikovski permaneceu solteiro pela maior parte de sua vida, e mais tarde afirmou que ela era a única mulher que ele amara. Contudo, a partir de 1876 ele voltou a mencionar aos seus familiares a possibilidade de casamento. Nesse período, a correspondência do compositor indica grande preocupação com escândalos envolvendo a sua sexualidade, que ele temia afetassem a reputação e pudessem ostracizar seus familiares.Em uma carta, por exemplo, ele faz referência à sua orientação sexual e à do seu irmão, justificando sua decisão em se casar:

“    Agora estou passando por um período muito crítico em minha vida. Eu vou entrar em mais detalhes mais tarde, mas por agora vou simplesmente dizer-lhe: eu decidi me casar. É inevitável. Eu tenho que fazer isso não apenas para mim, mas também por você [Modest], e por Tolia, Sasha, e todos aqueles que amo. Por você, em particular! Você também, Modia, deve pensar cuidadosamente sobre isso [...] Farei sérios preparativos para contrair um casamento legal, independentemente da identidade da outra parte [...] Como é terrível pensar que aqueles que me amam possam, por vezes, sentir vergonha de mim. Em suma, eu procuro casamento ou algum tipo de envolvimento público com uma mulher, para calar a boca de criaturas desprezíveis cujas opiniões não significam nada para mim, mas que estão em posição de causar sofrimento aos que me são próximos."

Assim, em 1877, aos 37 anos, o compositor desposou uma ex-aluna, Antonina Miliukova. Rapidamente, esse casamento mostrou-se um desastre. Incompatível psicologicamente e sexualmente, o casal viveu junto por apenas dois meses e meio, até Tchaikovski partir para o estrangeiro, extenuado emocionalmente e sofrendo de um agudo bloqueio criativo. Contudo, Tchaikovski nunca culpou Antonina pelo insucesso do seu casamento, e é provável que essa experiência o tenha forçado a encarar a verdade sobre a sua sexualidade. Embora durante a primeira parte de sua vida ele tenha tratado a sua sexualidade como um fato moralmente indiferente e que ele pensava poder suprimir quando se tornasse necessário, a perspectiva de vir a casar-se levou-o a considerar imperativo pôr isso em prática, isso é, reprimir as suas inclinações.Contudo, ele parece ter obtido pouco sucesso nessa empreitada. Em uma carta a Modest em 1876, em que ele admitira ter três encontros sexuais recentes, mostrara remorso ao afirmar que "não me é possível conter-me, apesar de todos os votos que fiz a mim mesmo, de minhas próprias fraquezas".

Apesar de evidências importantes a respeito de sua sexualidade, não é claro o quão confortável o compositor se sentia em relação a ela, sobretudo nas décadas seguintes ao seu casamento. Não se sabe com precisão se Tchaikovski, como afirma o musicólogo e biógrafo David Brown, "se sentiu perturbado dentro de si mesmo, tomado por algo de que, ele finalmente percebeu, nunca poderia escapar", ou se, como coloca o biógrafo Alexander Poznansky, ele "não sentia qualquer culpa insuportável" por sua natureza sexuale "chegou a entender as suas peculiaridades sexuais como uma parte insuperável e até mesmo natural de sua personalidade [...] sem sofrer qualquer dano psicológico grave."

A morte súbita de Tchaikovski, aos 53 anos, é geralmente atribuída à cólera, mas existe um debate em andamento sobre se essa foi de fato a causa da sua morte, e se a sua morte foi acidental ou auto-infligida.